_ _

ある日、4歳娘と電車に乗っていた時のこと。

空いていたので、娘と隣同士で座り、私はぼーっとしていた。

すると、娘がいきなり私の耳元に手を当てて、こしょこしょこしょ、、と何かを耳打ちしてきた。

しかし、小さな声は電車の音にかき消され、よくわからなかった。

何?もう一回言って?と私がいうと、娘はちょっと恥ずかしそうな顔をして、私の耳元でこう言った。

ぱーくさいど、だって、

え?と思って娘の目線を見ると、電車内に住宅の広告が載っていて、その名前が「パークサイド○○」というものだった。

私は笑ってしまった。

娘が恥ずかしそうに言った意味がわかったからだ。

私と娘と夫しか知らない秘密の言葉。それが「ぱーく」

パークって公園じゃないの?って思うだろう。

実は私は娘が生まれた時から、娘に授乳のことは「ぱーく」と教えてきたんだ。

産んだところの助産師さんが授乳のコツを教えてくれた時に、唇をトントンパーク!とやるといいと教えてくれてから。

おっぱいとか教えて、授乳の度に人前で言われるのが嫌だったし、だったら「ぱーく」でいいじゃんと思ったのだ。

ぱーくなら、他人に聞かれてもバレないし、気恥ずかしくもなかったので、娘が1歳半で卒乳するまでは、「ぱーく」で過ごしてきたのだ。

私はその日までしょっちゅう「ぱーく、ぱーく」言われてきたんだ。

だから、娘が耳にこしょこしょと空気を当てながら、恥ずかしそうに「ぱーくさいど、だって、」と言った時の娘の頭の中を想像した。

授乳の何かだと思ったのかな、ちょっと恥ずかしそうに言っていたのがかわいくてかわいくて。

前から、その言葉は私(とパパ)にしか通じない言葉だとは教えていたのだが、未だにぱーくのことを気恥ずかしく思っているとは。

やはり言葉が体験と本能に染み付いた何かで、咄嗟に反応してしまうのかな。

そういえば、CMで「パークハウス」ってのがあった時も、娘は反応していたような。

くくく。本当に笑ってしまう。

ここに書いたことで、もう3人だけの秘密の言葉ではなくなってしまったが、面白いのでそれもよしとしようか。